
1 

	

Mwanzo	

mwandishi, Tope Folarin	

mfasiri, N.S. Koenings	

 

 Aliniambia kwamba ningemhudumia peponi. 	

 Alinisindikiza hadi shule kila siku. Shule ilikuwa kiasi cha maili moja kutoka nyumbani, na 

nilipokwishatimiza umbali wa futi mia chache, pale jengo la fleti ya familia yetu lilipoanza kupotea 

katika upeo wa macho yangu, alikuwa akijitokeza kando nami.	

 Sikumbuki umbile lake lilivyokuwa. Badala yake, mara nyingi kumbukumbu hutuitia umbo la 

mtu lililochorwa kijuujuu tu, kwa mbali: bibi kizee wa kizungu, nywele zake kavukavu, rangi ya kijivu, 

zenye kutoa taswira ya umri wa alionao, kidogo ameinama, kicheko chake chenye msururu wa 

mianya na ming’aro ya fedha. Lakini hisia za mguso wake ninakumbuka vyema.  Ulikuwa poa, 

ukifanana na karatasi, na uliniletea faraja ya kushangaza katika siku zile za msimu wa mapukutiko 

zilizokuwa joto sana. Tukifuatana, mara nyingi alinipapasa kichwani, na kimya kikali kilizuka 

kuvinyamazisha vishindo vya asubuhi vilivyosikika karibu nasi. Kwa namna fulani, nililpokuwa naye, 

nilijihisi ni mzima, kana kwamba ninalindwa. Hakuwahi kunisindikiza hadi shule hasa, lakini, daima, 

tukiagana, maneno yake yalikuwa hayohayo: “Kumbuka, ukiwa mtoto mzuri hapa duniani, peponi 

utanihudumia.” 	

 Nilikuwa na umri wa miaka mitano. Maneno yake yalipendeza kiajabu. Mazito, na yenye 

kuvutia. Sikumfahamu, hata jina lake sikulijua, lakini mwaliko wake wa kila asubuhi ulikuwa wa 

ukarimu usoweza kupuuzwa.  Darasani, nilijiuliza, je, kuwa mtumishi peponi kungekuwaje? Nilijiona 

nikimbebea ndoo zilizojaa maji, nikitembea juu ya njia za dhahabu, nikimkanda miguu yake wakati 

sauti za malaika zikisikika kwa mbali wakiimba nyimbo za kumsifu Mungu. Nilikisia kwamba 
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ningekuwa na kibanda changu mwenyewe cha kipeponi. Na ningekuwa na muda wa kuyashughulikia 

mambo yangu ya kipeponi pia. 	

 Vyinginevyo, Peponi ningefikaje? 	

 Siku moja nilimhadithia baba yangu kuhusu nafasi niliyoahidiwa na yule bibi. Tulikuwa 

tukizungumzia peponi, pahala ambapo Baba alipenda sana kupawaza, na nilimjulisha kwamba mimi 

nilikwishawekewa nafasi huko. Nilisema, “Nimeshampata mtu wa kumhudumia.” 	

  “Unakusudia nini?” Tabasamu yake ilikuwa ya kuonyesha upendo. Mapenzi aliyokuwa nayo 

juu yangu niliuhisi. Nilirudia. “Baba, mimi ninaenda peponi.” 	

 “Na huko utafika vipi?” 	

 Nilimweleza kuhusu yule bibi kizee, na kibanda changu cha kipeponi, na njia za dhahabu. 

Baba yangu alinikodolea macho kwa muda, simanzi na masikitiko yakionekana mara moja kwenye 

wajihi wa sura yake. Na hatimaye, hasira. Aliinama akinikodolea macho. “Sasa nisikize. Mtu pekee 

utakayemhudumia peponi ni Mwenyenzi Mungu. Hutomhudumia mtu mwengine yeyote.”  

	

2.	

	Baba yangu ameniambia mara nyingi kwamba alihamia jimbo la Utah kwa sababu hakutaka kuishi 

alikoishi mtu mwengine yeyote. Binamu zake na ndugu zake waliondoka Naijiria kuelekea Athens, 

London, Rome, New York City, na Houston. Baba yangu alitaka kuwa Mmarekani, lakini aliutamani 

upweke, kwa hivyo aliamua kusafiri kwenda sehemu pekee ya Marekani ambayo hakuwa na habari 

zozote juu yake.  	

 Aliondoka Naijiria mwaka 1979, baada ya chuo kilichokuwa Utah (Chuo Kikuu cha Jimbo la 

Davis) kumpatia nafasi ya kusoma katika programu yao ya uhandisi. Biharusi wake, mama yangu, 

alifuatana naye. Walifikia nchi ambayo haikufanana kabisa na nchi walioitarajia. Baba, aliyekuwa 
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mshabiki mkubwa wa michezo ya televisheni kama Gunsmoke na Bonanza, alipogundua kwamba kofia 

za mtindo wa ki-cowboy zilikuwa zimeshapitwa na wakati, alivunjika moyo, na, kwa huzuni, kitu cha 

kwanza alichokinunua Marekani – kofia ya ki-cowboy, kubwa, rangi ya kahawia – aliiiweka mvunguni 

kwenye sanduku lake.	

 Mama alitua Marekani akitarajia amani na upendo. Wakati Mama alikuwa mwanafunzi wa 

sekondari Lagos, aliposikiliza sahani za santuri ambazo baba yake, mfanyabiashara, alikuwa akizileta 

kutoka Ughaibuni, alishikwa na mapenzi kwa muziki ya vikundi vya sanaa The Beatles na Bob Dylan. 

Ingawa alijichorea picha ya nchi ambako upendo hushinda yote, ambako watu weusi na watu weupe 

hatimaye waliweza kuziweka kando tafauti zao, bali Mama na Baba walifikia eneo ambalo hakukuwa 

na watu weusi wengine kwa masafa ya maili nyingi, eneo ambalo lilitawaliwa na dini ambayo 

walikuwa hawajawahi kuisikia.	

 Lakini hii ilikuwa Marekani. Na walipendana. Walihamia fleti ndogo mji wa Ogden, Utah, na 

kuanzisha familia. Mimi nilitangulia, 1981, na mdogo wangu alifuata 1983. Asubuhi na mchana, 

wakati Baba alipokuwa darasani, Mama alikwenda kujionea mji ulivyo, na usiku, wazazi wangu 

walikumbatiana kwa mahaba, ndoto zao wakizipa uhai: Watazaa watoto wengine zaidi. Baba 

ataanzisha biashara. Watakuwa matajiri. Watoto wao watawapeleka masomoni kwenye shule bora. 

Watakuwa na wajukuu wengi. Watajenga tafsiri yao ya mbuga za peponi, juu ya kipande cha jangwa, 

katika nchi ambayo yenyewe ilikuwa ndoto, nchi iliyoelekea kutosadikika hadi walipoteremka kwenye 

ndege, wakiyakinga macho yao yasipigwe na jua, na kujionea wenyewe mtanuko wa ardhi ambao, 

miaka mingi iliyopita, Baba aliuonyesha kwa kidole kwenye ramani kongwe, bila ya matamanio. 

	

3.	
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 Nikitizama nyuma, hasa nikizingatia kilichotokea baadaye, siku zangu zinazobaki zikionekana 

zimekolea kwa sifa mbaya, ninaweza kugundua kwamba kulingana na miaka yote ya utotoni 

mwangu, miaka yangu mitano ya kwanza ndiyo iliyokuwa ya utulivu na ya kawaida zaidi. Tulihama 

sana miaka ile, lakini sikumbuki kitu chochote ila furaha. 	

 Kumbukumbu ninayoipenda zaidi katika kipindi hichi: kwa sababu nisizozijua, namfukuza 

mdogo wangu katika fleti yetu nikiwa nimeshika penseli ya nta, ya rangi nyekundu. Ninapomfikia, 

ninambana ukutani na kulipaka rangi nyekundu kila jino lake, yeye akipiga kelele. Mama yangu 

anapomwona, anatoa ukwenzi; kutokana na nta nyekundu inayong’aa menoni mwake, anadhani 

mtoto wake anatokwa na damu. Ninapomwambia kwamba damu ni ya bandia, anacheka, na sasa 

sote tunacheka, na namruhusu mdogo wangu kunipakia rangi kwenye meno yangu pia. Halafu 

tunayapaka pia meno ya Mama – yeye akipendelea rangi ya kijani cha ndimu. 	

 Maisha yalitiririka kama maji, vizuri, hadi tulipohamia Bountiful. Tuliamua kukaa pale kwa 

sababu Baba alipata kazi katika gereji, mji jirani wa Layton, na Bountiful ilikuwa ni moja ya sehemu 

zile chache zenye makazi rahisi na karibu ya kutosha na alikofanya kazi. Baba hakuweza kupata kazi 

ya uhandisi kokote kule kaskazini ya jimbo la Utah, lakini umekaniki wa magari alikuwa akiujua 

kidogo, na aliona afanye kazi hiyo hadi ipatikane kazi bora.	

 Ugonjwa wa mama yangu ulianza kujitokeza pindi tu tulipoingia nyumba yetu ya vyumba 

viwili, nyumba ndogo sana katikati ya mji, yenye kuta za manjano meupe na zulia gumu 

zilizoikunakuna miguu yetu. Sauti ya mama, ambayo awali ilikuwa kimya na laini, ikabadilika kuwa 

kubwa na ya kutisha. Makumbatio yake, ambayo zamani yalikuwa machangamfu na yenye 

kutuliwaza, yakaanza kuwa yasiyo na hisia, baridi na magumu. Na Mama akawa mkali – kila 

alipokasirika, alimrushia Baba vijiko na uma kichwani. Baada ya muda mfupi tu, akimrushia visu. 	
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 Asubuhi moja, mdogo wangu nami tulikimbia hima hima hadi chumba cha wazazi wetu kwa 

sababu tulimsikia Baba analia. Sikufikiria hata siku moja kwamba Baba angeweza kulia. Tulimwona 

Mama akisimama kando naye, akimtawala, macho yake yanachemka kwa ghadhabu. Baba alikuwa 

karibu uchi. Nguo zake zimeraruka, zimetupwa kila pahala chumbani mle. Baba alitoka damu 

kwenye paja, na mchanganyiko wa jasho na machozi, ukimeremeta kama nyota, ulitanda usoni 

mwake. Mdogo wangu nami tulinyoosha mikoni yetu ili tumfikie lakini Mama alitulaani akituamrisha 

tuondoke: “TOKENI HAPA WASHENZI NIYE!” 	

 Nilijawa na hofu. Nilimtazama Baba. Mdomo wake wa chini ulitetemeka. Meno yake 

mekundu. “Ndiyo, nendeni!” alisema. “Mnasubiri nini? Tokeni sasa!”	

 Tulitii amri. Chumbani kwetu tulikumbatiana. Baada ya muda mdogo tu, Baba alianza kupiga 

mayowe. 	

 Katika siku zilizofuata, mimi na mdogo wangu tulishuhudia tukio hilo hilo mara nyingi, baba 

akiianama chini, akitapatapa, mamangu akisimama kijeuri kando naye. Kila mama alipojawa na jazba, 

babu aliipokea adhabu yake, na baadaye kuja kutuambia kwamba Mama hajisikii vizuri, lakini tusiwe 

na wasiwasi, Mama tunayemjua atarudi katika hali ya kawaida, tukiwa na matumaini kwamba 

atapona. Na sisi tulimwamini kwa sababu tulikuwa hatujautambua ukali na uzito wa ugonjwa wake.	

 Hatukuchukuwa muda kuugundua ukweli. Baada ya Baba kwenda kazini kila asubuhi, Mama 

alijifungia chumbani mwao. Hakujihusisha sana nasi, lakini mara kwa mara alifungua mlango na 

kutuomba tuingie. Alituomba kusimama pembeni, karibu na kabati. Alielekeza kidole sehemu 

mbalimbali: pale alipozihifadhi nguo zake, pale penye dawati la Baba, na sehemu tupu karibu na kioo 

chake kirefu. Akituuliza kama sisi tuliona pia. 	

 “Tukiona nini, Mama?”	

 “Hamwoni? Mna matatizo gani?” 	
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 Mdogo wangu nami tulitazamana. Ulikuwa mchezo?	

 “Mama, sioni kitu. Ruhusa kutoka sasa?” 	

 “Hapana. Hamwondoki hapa mpaka mkiniambia kwa nini kile kitu kipo hapa. Niambie kwa 

nini hakiondoki!” 	

 Mara nyingine, mimi na mdogo wangu tulimdanganya. Tulimtungia hadithi kuhusu kile 

tulichokiona, na Mama aliashiria kwa kichwa kama vile kuna kitu amekifahamu. Mara nyingine 

alikataa, akituambia tutafute tena. Daima tulichanganyikiwa. Tulikuwa na wasiwasi. Ingeweza kuwa 

mchezo, na pengine tungeufurahia, lakini macho ya Mama yaliyokuwa kama ya mnyama wa porini, 

yalituhangaisha.	

 Alikiona kitu ambacho sisi kamwe hatukukiona, katika vurugo la akili zake gonjwa, kijikitu 

kidogo kilikua na kusitawi, kikimtesa.	

 Mara alituambia bora tuondoke kabla hawajaja kutukamata. “Kuna kitu pahali hapa kisicho 

sawa,” alisema. “Si sawa kabisa.” 	

 Alivuta shuka kujifunika, aliwasha redio, halafu kujibembeleza hadi alale. 

	

4.	

Nilianzia shule tarehe saba, mwezi wa tisa, 1987, wiki chache tu kabla ya kutimia umri wa miaka sita. 

Nilifurahi, kwa sababu, mara nyingi kila asubuhi, nilikuwa nikikaa nikiwatazama watoto wa mtaa 

wetu chini ya dirisha la chumba changu, wakielekea shuleni, vitabu mikononi, mifuko migongoni 

kana kwamba walikuwa wakielekea dunia nyingine. Nilihisi, kwa mbali, kwamba, shuleni, ningekuwa 

zaidi ya kaka au mtoto, kwamba kila siku ningerudi nyumbani nikiwa na ujuzi ulokuwa wangu tu, wa 

mimi peke yangu.	
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 Siku ile ya kwanza, familia yangu walinisindikiza hadi shule, na ninakumbuka kwamba mkuu 

wa shule alinipa mkono. Mimi, kwa haya kidogo, nilimpa mkono wangu pia, na tukipeana mikono 

alisema “Tumefurahi sana kwamba umekuja hapa!” 	

  Machoni mwake mulikuwa mna shaka. Namna alivyonitizama. Kana kwamba nilikuwa kijitu 

cha kutisha, kijitu kisichojulikana. Ndivyo nilivyojua kwamba mimi nilikuwa tofauti. Kwenye 

pembea, wanafunzi wenzangu waliomba kugusa nywele zangu. Niliwaruhusu. Ndipo Simon aliisugua 

ngozi yangu na kumkimbilia msimamizi wa uwanja wa michezo huku akibubujika machozi. “Rangi 

haitoki!” alilia. “Kwa nini haitoki!?”	

 Siku chache baadaye, nilimwuliza Baba kwa nini nywele zangu zilikuwa za kipilipili namna 

hii, na kwa nini, nilipokoga, rangi ya kahawia ya ngozi yangu haikutoka. Alianza kunizungumzia 

umuhimu wa kuwa na fahari, na maana ya kujiheshimu, lakini kwa kweli sikumwelewa vizuri. 	

 Wakati akizungumza, nilimkumbuka yule bibi kizee niliyemkuta njiani nilipokuwa nikienda 

shule. 	

 Asubuhi ile, Baba alinikumbatia kizingitini na kuniambia kwamba itanibidi nitembee peke 

yangu hadi shule kwa sababu alikuwa na kazi, na Mama alikuwa hajisikii vizuri. Nilisema “Okay,” 

lakini niliogopa kwa sababu shule ilionekana ni mbali sana. 	

 Njiani, nikitembea kwa woga, kwa kusita, alizuka ghafla, kana kwamba nilimwunda kwa 

kumwota katika ndoto. 	

 Aliniambia anaitwa Bibi Hansen, na aliniuliza ninafanya nini. Nilimwambia kwamba 

ninaelekea shuleni. Alitabasamu. “Sijawahi kumwona mvulana mweusi katika mtaa huu” alisema. 

“Unatoka wapi?” 	

 “Natoka hapa,” nilisema. Alicheka, halafu akaweka mkono wake juu ya bega langu. 	
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 Tulipotembea, alizungumza, na nilipenda kuisikia sauti yake, ilivyopanda na kushuka kidogo, 

kwani kwa namna fulani, nilihisi si ngeni kwangu. Aliniuliza maswali kuhusu Baba na Mama na 

mdogo wangu. Alisema kwamba tokea alipokuwa mdogo alikuwa na hamu ya kwenda Afrika, lakini 

hajapata nafasi. 	

 Tulipokaribia kufika shule, alinitizama machoni na kunigusa kichwani. 	

 “Nimependa kuzungumza na wewe. Wewe ni mtoto mzuri sana.” Pole pole aliyafumba 

macho yake na kuyafumbua akitingisha kichwa. “Wewe endelea hivyo hivyo. Labda siku moja 

utapata kunihudumia peponi. Ukifanya hivyo, ninakuahidi kwamba utapata kila kitu ulichowahi 

kukitamani maishani mwako.	

 Furaha niliyokuwa nayo nilipogeuka na kukimbia shuleni, furaha tupu ile, ni furaha ambayo 

tangu siku ile nimekuwa ninaitafuta. 

	

5.	

Asubuhi ile, niliamka kwa kumhisi mama anazipapasa nywele zangu. Nilipofumbua macho, Mama 

alitabasamu. Alikuwa mzuri sana. Amevaa nguo anazozipenda zaidi: shati rangi ya zambarau 

liliofumwa vizuri sana, kitenge kirefu chenye mawimbi, na kilemba chake kikielea juu ya misuko yake 

mikubwa iliyopendeza. Aliniomba nimwamshe mdogo wangu, na baada ya kutukumbatia, alituomba 

tuvae. 	

 “Tunakwenda wapi, Mama?” nilimwuliza nikivaa suruali. 	

 “Tunakwenda pahala pazuri sana!” Alicheka. “Sasa fanya haraka tusichelewe.” 	

 Mimi na mdogo wangu tulienda mbio katika giza lenye kibaridi kikali. Tulikimbia sebuleni, na 

tulipofika, Mama alitutazama mara moja akitupima kimawazo. 	

 “Chukueni mikoba yenu na nguo pia.” 	
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 “Tunakwenda wapi!?”	

 “Nimekwishawaambia, tunakwenda pahala pazuri sana!”	

 “Na Baba, je?” 	

 Mama aligeuka na kuutizama ukuta. “Atakuja baadaye, baada ya kazi.”	

 “Na shule, je?” niliuliza. Kule chekechea nilikuwa nimetimiza mwezi mmoja tu. 	

 Mama alinionyesha nusu tu ya kicheko. “Usiwe na wasiwasi. Wewe jiandae tu.” 	

 Tulirudi chumbani na kuijaza mikoba yetu na soksi, chupi, mashati na suruali. Baada ya 

dakika chacke, tulirudi sebuleni. 	

 “Tuko tayari!” tulisema kwa pamoja. 	

 Alicheka. 	

 “Mlifanya haraka kweli, ninyi! OK, subirini sasa, kuna mtu anakuja kutuchukuwa.”	

 Tulikaa. Tulijaribu kuipuliza hewa ile baridi kwa umbo la duara. Mama aliingia chumbani 

kwake, na alipotoka alikuwa akiivuta nyuma yake begi la kusafiria lenye viringi. Mkono wake wa kulia 

ulikuwa umeshika sahani za santuri mbili-tatu. Badala ya kilemba chake, alivaa kofia kubwa ya ki-

cowboy, rangi ya kahawia. Nilikuwa sijawahi kumwona Mama akifurahi alivyofurahi wakati ule. 	

 Baada ya dakika chache, alikuja mtu kubisha hodi, na Mama alishiria kwa kichwa kwamba 

aliridhika. 	

 “Nendeni! Hii ni sehemu ya safari yetu nzuri!”	

 Mimi na mdogo wangu tulikimbizana mlangoni, lakini nilimwahi. Kulikuwa na mwanamke 

amesimama pale. Nywele zake zilikuwa fupi, nyekundu, na vidoa kwenye uso wake 

vilivyoshikanashikana kwa wingi nilijiuliza vipi moja kiliweza kuishi, hivyo, bila ya nafasi ya kupumua 

ama kusitawi. 	

 “Habari yake? Ama wewe mtoto mzuri, enh? Uko tayari?” 	
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 Mama alijiunga nasi pale mlangoni. 	

 “Ndiyo, tuko tayari. Twende kabla hatujachelewa. Tuna mengi ya kufanya leo.” 	

 Tulipanda gari la bibi yule. Aina yake sikumbuki, ninachokumbuka ni kwamba lilikuwa dogo, 

na kwamba mama alinitaka nikae mbele. Yule mwanamke mwenye vidoadoa usoni aliwasha gari na 

kuigurumisha injini, Mama akimkumbatia mdogo wangu.  Bibi alinigeukia na kuniuliza kama nilihisi 

baridi. Nilimwashiria hapana. Lakini tulikaa pale gizani hadi nilipohisi joto kwenye uso wangu na 

viatu vyangu. Halafu akaweka gia na tuliondoka. 	

 Tulipopita duka la chakula la mtaa, duka la Smith, ghafla nilijua kwamba safari tuliyokuwa 

nayo haikuwa ya kheri.	

 “Mama, huyu mwanamke anatupeleka wapi?”	

 “Nimeshakuambia! Sasa nyamaza utulie.”	

 “Mama, sikuamini. Tunakwenda wapi? Baba yuko wapi?” 	

 Mama hakunijibu. Huyu mwanamke alinigusa kichwani na baadaye aliwasha redio. Stevie 

Wonder alikuwa akiimba, lakini sijui wimbo ulikuwa ni upi. 

	

6.	

Kilichotokea baada ya kungundua kwamba safari yetu haikuwa ya kheri, sikumbuki. Kama CD 

iliyoharibika, akili zangu zinasita na kuruka mbele, hadi kwenye chumba kidogo chenye kuta 

zisizokuwa na picha yoyote, huko YMCA, mjini Ziwa Chumvi. Siku zinaanza na mwalimu ambaye 

ananimiminia sifa; kila siku ananiletea vitabu vya kusoma, na ananiambia kwamba mimi ni hodari 

kuliko watoto wote ambao amewahi kukutana nao maishani mwake. Vingi vya vitabu vyake vinahusu 

viongozi Wamarekani Weusi, lakini mimi sijui bado Mmarekani Mweusi ni nani. Kwangu, wote 

wanaonekana ni weusi tu. Tunasoma habari za George Washington Carver, Booker T. Washington, 
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na W.E.B. Dubois. Pia ananihadithia maisha ya Martin Luther King. Nnapata kujua kwamba alianza 

kusoma katika chuo kikuu alipokuwa na umri wa miaka kumi na tano, kwamba alisomea chuo cha 

watu weusi kinachoitwa Morehouse, mjini Atlanta, na kwamba alipokuwa na miaka ishirini na sita tu, 

tayari amepata shahada ya tatu. Mengi mengine siyasikii, kwa sababu bado nnakifikiria chuo cha watu 

weusi kilichoko Atlanta. Atlanta uko wapi? Na kitu kama hicho kweli kinawezekana hapa Marekani? 

Watu weusi tu, watu kama mimi tu, katika chuo? Inaelekea haiwezekani, lakini hapo nnaamua 

kwamba lazima chuo, na mji wenyewe pia, ni mabaki ya enzi za zamani, hakuna tena. Mwalimu 

anacheka. Nywele zake nyeusi zinang’ara. Mikononi mwake, kitabu kinaonekana kipya kabisa, kana 

kwamba hakijafunguliwa na mtu mwengine yeyote. Anaugeuza ukurasa. Kilicho cha ukweli na 

kilicho cha uwongo mimi sijui tena. 	

 Baada ya kusoma tuisheni, ninajiunga na mdogo wangu ambaye yuko nasari. Tunacheza 

pamoja mpaka afike Joy kutuchukua. Nywele zake ni ndefu, rangi ya dhahabu, na wajihi wake una 

mikunjo, umepauka. Anapendeza sana. 	

 Anatupeleka sebuleni, na mdogo wangu anakwenda kukaa juu ya mapaja yake. Mchana hadi 

jioni, tunaangalia michezo ya televisheni, kama Mahakama ya Wananchi na Hakimu. Joy ananisugua 

kichwa kila mara, na, wakati wa matangazo, anainama kulibusu paji la uso wangu. Nadhani anafanya 

hivyo kwa sababu anajua ninavyomkosa baba yangu. Sijamwona tangu siku ile Mama alipotutorosha. 

Lazima anajua ninavyohisi upweke nikikaa mbali na baba, na kwamba niko tayari kufanya jambo 

lolote lile ili kuisikia tena sauti yake. 	

 Mara kwa mara, marafiki za Joy wanajiunga nasi. Ninawakumbuka kwa mbali tu. Mmoja 

mnene, mmoja mwembamba. Kama mapacha wa kiajabu, wanarukaruka sebuleni, na kuzunguka 

kumbukumbu zangu pamoja na familia yetu ndogo ya kuazimia. Joy anapotupeleka chumbani kwetu, 



12 

	

mdogo wangu amelala, na mimi nimechoka kiasi kwamba Mama simwogopi.  Tunapofika mlangoni, 

ndipo hofu inarudi.	

7.	

Mara nyingine, Mama hajambo kidogo. Nnajua kwamba anameza madawa yake, na ingawa daima 

hana furaha, lakini angalau anajitambua.	

 Kuna siku ambayo hainitoki kabisa katika kumbukumbu zangu: mimi na mdogo wangu ilikua 

tunaingia shelta tukimtafuta Mama. Macho yangu yanalikagua jiko letu, upande wa kushoto, ambalo 

linameremeta kwa usafi, na chumba cha kupokea wageni, upande wa kulia. Katikati kuna meza 

iliyojaa vumbi. Mama anatoka chumbani. Amekuwa mdogo, amekonda. Macho yake makubwa, pua 

yake dogo kama kifungo. Anawasha redio, na kupata stesheni ya nyimbo zilizopendwa, na anaanza 

kuvuma. Mara tunawasikia Mamas and Papas, mara The Rolling Stones, mara The Beach Boys, mara Simon 

and Garfunkel, mara Bob Dylan, lakini, daima, lazima The Beatles watasikika. Akimsikia Paul anaimba, 

Mama anacheka. Siku zile, sikushangaa hata kidogo kumwona bibi wa Kinaijiria kuwa na mapenzi 

makubwa kama hayo kwa ajili ya The Beatles. Kitu cha pekee nnachokijali ni kwamba The Beatles 

wanamfurahisha. Mara nyingi nnatamani sauti zile zisizo na miili zingetuwaletea The Beatles tu, The 

Beatles juu ya wote, The Beatles, usiku kucha, ili Mama apate nafuu. 	

Tunapofika shelta, Mama anaacha kupika vyakula vya Kinaijiria. Atatengeneza vyakula 

vilivyoganda barafu tu, lakini mimi na mdogo wangu hatujali. Tunafurahi kila tunapomwona 

akijishughulisha katika jiko letu dogo, akifungua boksi la nyama ya kuku iliyoganda; tunaposikia 

kishindo kile kitamu cha foili inapochanika, mama akiweka foili pamoja na kuku kwenye oveni. 

Baada ya muda mfupi, moshi wenye harufu nzuri unatembea katika mianzi ya pua zetu. Katika 

sahani zetu, anatutilia saladi ya kaa ailyoinunua dukani, au, mara kwa mara, kama pesa zinamtosha, 

wali wa kukaanga kutoka kwa hoteli ya Kichina ya mtaa wetu, pamoja na yule kuku wa kukaanga. 
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Kabla hatujaanza kula, Mama anaizima redio, na kama ni wakati wa kiangazi, dirisha liko wazi, upepo 

vuguvugu ukichezea migongoni mwetu. 

 Kwa mujibu wa Mama, ukimya ni upendo. 	

 Kwa hivyo, na sisi, kwa zamu, tunajifunza kuupenda ukimya. Tunapoingia, mama akikataa 

kututazama, anatuashiria upendo wake wa dhati juu yetu. Kama tukimwuliza swali akidharau, 

anatujulisha kwamba tuna akili za kutosha kuyashughulikia mambo yetu wenyewe. Tunapomwita, 

akikataa kuitikia, tunajua kwamba kwa vyovyote vile, anatukumbatia.	

 Anavyojua Mama, kumtambua mtu ni kumkasirikia. 	

 Kama tukiyahisi macho yake juu yetu tunapofanya kitu, tunajua bora tuache kabla hajaingia 

jazba. Lakini mara kwa mara tunachelewa. Sauti yake inalipuka kutoka kwa koo yake, kwa mawimbi 

moto yanayoacha mapovu ya mate kwenye ncha za mdomo wake. Sauti yake inapanda hadi darini, na 

kuning’ing’ia huko, ikielea juu ya yote, panda la uso wake likitoka jasho, wakati sisi tunatizama mbele 

yake, tukijaribu kumwonyesha upendo wetu, kwa ukimya wetu. Mara nyingine, upendo wetu 

anaupata, anaupokea, na hasira zake zinaondoka juu yetu; jasho lake linakauka, na hatimaye 

anatabasamu, na vitu vyote hutulia. 	

 Lakini, mara nyingi, hafahamu. Ukimya wetu unamwudhi nafsi yake. Anasahau 

alivyotufundisha tangu zamani kuhusu maana ya ukimya, na anatupigia kelele mpaka anachoka. 

Halafu anaketi chini, akiegemea ukuta, huku akilia kwa machozi hadi usingizi kumshika. Mdogo 

wangu nami tunaleta mablanketi kutoka kwa upande wetu wa chumba, na tunamfunikia mwili, halafu 

sisi tunajitafutia nafasi ubavuni mwake kuonesha mapenzi yetu kwake. Hiyo pia ni upendo.  

 

8.	
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Kwenye shelta, daima niliota ndoto. Kuota ndoto wakati wowote kulikuwa sawa kwangu, macho 

yangu yakiwa wazi ama yakiwa yamefumbwa. Ilikuwa nikijiamsha makusudi, katikati ya ndoto, 

niliweza kuiendeleza ndoto hiyo mpaka usiku. Kwa hivyo nilijaribu kuamka mapema iwezavyo, ili 

kuutunza mwunganisho baina ya mimi na upande ule wa pili. 	

 Niliota wakati nikifikicha macho nikielekea bafu. Niliota niliposafisha meno, niliota nikikoga. 

Nikiwaamsha Mama na mdogo wangu, tukianzia siku yetu kwa pamoja, niliota.	

 Katika kioo, wakati wa kusafisha meno, nilimwona baba yangu. Alifanana nami: pua yake 

pana, panda la uso zuri, la fahari. Nilimwashiria kwa kichwa kwamba ninamwona, na akanijibu kwa 

kufanya vile vile. Badala ya kuketi chini tukila, niliona kwamba bali tumekaa juu ya kochi zuri, mpya 

kabisa, sahani ya santuri aliyoipenda sana Baba ikicheza, nyimbo za Sonny Ade. Na ukimya wetu 

ukawa kicheko. Mama aliponibinya mgongoni, juu hadi chini, mikono yake yakawa laini na ya 

kuzizimua. Alinikumbatia wakati akiniadhibu. Makofi yake yakawa sawa na maji ya moto usoni 

mwangu. Machozi yangu yakawa matone ya maji yale yakitiririka kuanzia usoni mwangu mpaka 

sakafuni. Kila kofi lilinisafishia nia. Macho yake yalionekana yana hasira kwa sababu ya wekundu 

wake. Nilichukuwa raba yangu ya kindotoni na kuyafutia macho yake rangi nyekundu yote, mpaka 

yakawa tena meupe. Nipomaliza, hasira zake zilimalizika. 	

 Niliruka, niliogelea, na katika mpira wa kikapu nilishinda. Hakuna mtu aliyewahi kuchukua 

muda wa kunionya kwamba ningelitofautisha niliyoyaona usiku na mchana, yawe mbalimbali, 

ningeliyafanya ya mchana yawe muhimu kuliko ya usiku. Yote yakachanganywa. Nilianza kuamini 

kwamba uchungu haukudumu, na kwamba nilikuwa hatua chache tu kutoka kwa kujifunza kuruka. 

Nilijua kwamba nitaota mbawa. Wakati wake haujafika tu.  

 

9.	
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Mdogo wangu nami hatukumwona baba yetu kwa muda wa miezi mitatu. Baada ya kufika shelta, 

Mama alituambia kwamba Baba karibu atakuja kuishi nasi. Lakini baada ya wiki chache, alituambia 

kwamba Baba hataki kuishi tena nasi, kwa hivyo, labda tusingemwona tena. Hatukumwamini. 

Upendo wa Baba juu yetu, tuliujua kiundani, na hatukuamini kwamba Baba angeweza kutuacha 

hivyo.	

 Siku moja, hatimaye, yule bibi mzungu mwenye vidoadoa usoni alirudi na alituambia kwamba 

karibuni Baba tutaonana naye. Alituarifu kwamba tutaweza kumwona mwisho wa wiki tu, kutokana 

na uamuzi wa hakimu. Hakimu ni nani, tulijiuliza. “Msiwe na wasiwasi,” alitujibu. “Mjueni tu 

kwamba mtakuwa salama. Tutawalinda.” 	

 Sikujua anazungumzia nini. Sikuwahi kuhisi kama siko salama nikiwa na Baba. Kutopata 

nafasi ya kunzugumza na hakimu kuliniumiza.  Nilitaka kuingia televisheni kuzungumza na Jaji 

Wapner, katika mchezo wa Hakimu. Nilijua kwamba ningelikuwa naye kwa dakika chache tu, 

ningeweza kumshawishi kwamba sisi katika familia yetu tulihitaji kuwa pamoja. 	

 Tulionana na Baba katika sebule ya shelta. Alilia machozi. 	

 “Mnaendeleaje?” aliuuliza. “Hali yenu imekuwaje? Je, wamewaangalia vyema?” 	

 Tulimlaumu. 	

 Tulimwuliza, “Kwa nini hukuja kabla? Kwa nini ulituacha hapa? Wewe ulikuwa wapi?”	

 Baba alinyosha mikono kama mtu asiyejiweza, kama vile hana la kusema. “Sijui. Nipo hapa 

sasa.” 	

 Mdogo wangu alimkumbatia vizuri, na hata mimi sikuweza kujizuia, nilifanya hivyo hivyo. 

Baba aliishika mikono yetu, na niligeuka kumwona Mama yuko pembeni akitulaani kwa macho. Baba 

alimwambia kwamba ataturudisha Jumapili. Mama alitupa mgongo na kutoka. 	
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 Fleti yetu mjini Bountiful ilitupa hisia ya ugeni, ingawa bado ilikuwa vile vile tulivyoiacha. 

Baba alikuwa ameviacha vitu vyetu vile vile vilivyokuwa siku tulipochukuliwa kwenda shelta. 

Mwanzo tulikaa tu, tukitizamana. Hatimaye, Baba aliwasha televisheni na kutuomba kukaa mapajani 

mwake. 	

 Jumamosi ile, Hulk Hogan alitutizama pale sebuleni akituonya vitamine vyetu tuvimeze, 

tuswali vizuri, na tuwaheshimu wazazi. Alikuwa mkubwa mno. Tulimwona akisokotana na adui 

mkubwa mwenye kutisha, na alikuwa anashinda, lakini adui mwengine aliingia ringi na kumpiga refa. 

Alimpiga Hulk. Hulk amebwagika chini, anaguna kwa maumivu, na yule adui wa kiajabu alitokomea 

mbali. Adui yule wa kwanza alimpiga Hulk kichwani, halafu akamzuia. Mimi, mdogo wangu, na Baba 

tulikaa kimya. Hulk akilala chini, akitoka damu, karibu atashindwa. Lakini alinyosha mkono juu, 

kuelekea mbinguni, na akaanza kuutingisha. Aliutingisha mkono hadi nguvu fulani kutoka mbinguni 

ilianza kutiririka ndani ya mkono wake, halafu kumwingia mwilini. Alitetemeka kama vile amejawa na 

nguvu mpya kabisa, na pole pole akaanza kuinuka. Akaendelea kutetemeka wakati adui yake 

akimpiga usoni na kifuani, halafu aliiunganisha mikono yake kufanya ngumi kubwa sana, na 

akaishusha kwa nguvu kwenye mgongo wa adui wake. Adui alizimia, na baada ya muda mdogo, refa, 

ambaye kachangamka tena, aliinua mkono wa Hulk kiushindi. Tulimshangilia tukikumbatiana. Usiku 

ule, baada ya Baba kutuweka vitandani na kututakia alamsiki, nilikaa macho kwa masaa mengi 

nikiunyosha mkono wangu kuelekea darini, nikiisubiri nguvu ya kiajabu iniingie mwilini. 	

 Siku ya pili, tulikaa tukizungumza, lakini, jioni, Baba alituarifu kwamba ni lazima turudi 

shelta. Tulimsihi aturuhusu tuendelee kubakia hata kwa masaa machache, lakini alisema haiwezekani. 

Tukapanda gari tukiwa tumevaa vizuri kujikinga na baridi, na Baba akaturudisha shelta. Tulipoingia, 

tulimwona Mama, na akaja, akaishika mikono yetu, bila ya kumwambia Baba kitu chochote. 

Tulimsikia nyuma yetu. 	
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 “Theresa, unafanya nini?”	

 Kimya.	

 “Kwa nini unajaribu kuninyima watoto wangu nisiwaone? Kwa nini unavunja familia yetu?” 	

 Mama hakusema kitu. 	

 

10.	

Sikumbuki kuwa na mazungumzo mengi na mdogo wangu wakati huu. Bila shaka tulizungumza 

sana, lakini maneno tuliyoyasema siyakumbuki. Muda mwingi, nilikuwaninamuangalia kwa tahadhari. 

Mama alipotujia kwa hasira, nilimlinda, na katika nyakati ndefu zile za ukimya nilimnong’onezea. 

Nilifurahi kwamba Mama alitumia hasira zake juu yangu. Hata nilijihisi ni mkubwa, kila aliponibinya 

kandoni na mgongoni, kila akikusanya ngozi yangu baina ya kucha zake na kila mara kuiponza kwa 

nguvu zake zote.  Masusu yalikuwa moto na mekundu. Mara nyingine niliyahesabu, na kujiuliza ya 

mdogo wangu yalikuwa yepi.	

 Baada ya muda, lakini, niligundua kwamba Mama, kwa jumla, alisita kabisa kumjia mdogo 

wangu. Alinijia mimi kila mara, hata kama alikuwa anamgombeza yeye. 	

 Baadaye akaacha kukasirika naye.	

 Aliponipiga, mara aliniita kwa jina la baba yangu. Sikujua la kumjibu, na nilipojaribu 

kumwambia kama mimi si baba yangu, alizidi kunipiga. 	

 “Ujitambue,” aliniambia baina ya makofi. Aliponibinya, alisema, “Usijaribu kuwa tofauti na 

vile ulivyo.” 	

 Sikuwahi kumwambia mtu kuhusu alivyonifanyia Mama. Niliamini kwamba ukimya wangu 

ulikuwa sehemu ya utu uzima. Kama ningemwambia mtu yeyote, ningekuwa ninaukubali utoto 

wangu. Sijui kama walimu wangu waling’amua yamhusuyo mama yangu, lakini kila siku zikienda, 
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ukarimu wao juu yangu ulizidi. Nilipigiwa mabusu na kukumbatiwa zaidi kuliko mtoto yeyote 

mwengine kule shelta. 	

 Usiku mmoja, baada ya kunibinya mgongoni mote, Mama aliniuliza kama ninampenda. 

Nilimkumbatia kwa nguvu na kumwita mdogo wangu aje. Tulikaa pale chini tukikumbatiana kwa 

muda mrefu, ndipo Mama alituambia kwamba wakati wake wa kuondoka ulikuwa unakaribia 

kuwadia. 	

 “Unakwenda wapi?” tulimwuliza. 	

 “Nilivyo mgonjwa mimi, sifai kuwa kwenye dunia hii,” alisema. “Sitokaa sana.” 	

 “Utanichukua?” alimwuliza mdogo wangu, akiwa na matumaini ya kukubaliwa. 	

 Pole pole alitikisa kichwa chake. “Hapana. Ningependa, lakini hapana.” 	

11.	

Wiki moja kabla ya tukio, Mama aliingia sebuleni, akaniona nimekaa chini. Nilikuwa nimechoka sana. 

Nje, giza, na dirisha lilikuwa wazi. Upande mwingine wa chumba, mdogo wangu alikuwa amelala juu 

ya jamvi. Aliponijia, Mama alitabasamu. Mwangaza hafifu wa mwezi uliigusa sura yake.  	

 Nilianza kutetemeka kwa kuhofia kwamba atanipiga tena. Alipoketi kando nami, nilipiga 

chafya kwa hofu. Alinyosha mkono, na niliinama, nikilisubiri pigo kali la mkono wake usoni 

mwangu. Badala yake, alinisugua shavu na nikaanza kulia. 	

 “Una nini, wewe?” Mama aliuliza. Sikumjibu. Alishika mkono wangu. “Ninataka ujue, tu, 

kwamba sikuchukii,” alininong’onong’eza. “Namchukia baba yako.” 	

 Sikusema neno. 	

 “Ninamchukia kwa alivyonileta hapa, na ninamchukia kwa alivyonipa matamanio.” 	

 Niliashiria kwa kichwa kwamba nilikuwa nnamsikiliza. 	



19 

	

 “Wewe ulivyofanana naye, kumezidi,” alisema. “Na hii ndiyo sababu mimi na wewe kamwe 

hatuwezi kuwa marafiki.” 	

 Niliinua uso na kumtizama. 	

 “Itakuja siku utafahamu,” alisema. “Kila kitu nilichokifanya kitakuja kueleweka kwako. 

Utaona.” 	

 Niliitikia kwa kichwa. Mama alinibusu shavuni, halafu akainuka na kuondoka. 	

 

12.	

Mama alianza kumeza vidonge vyake mara nyingi zaidi, haikuchukuwa muda kabla ya kuwa anameza 

kila saa, na hatimaye kila baada ya dakika chache. Jioni moja, alipokuwa anatengeneza kuku wetu wa 

kukaanga, aliitupa chini boksi ya foili, akageuka, na akafungua kabati iliyokuwa karibu na friji. Alitoa 

kichupa kipya cha dawa, na kwa nguvu akatia kila kitu mdomoni, pamoja na vipande vya pamba. 

Nnakumbuka alivyozuiwa pumzi kwa pamba, akianguka chini kwa magoti na mikono kuvishika vile 

vidonge ambavyo alivitema. Alitambaa chini, mate yakimdondoka, akiviramba vidonge vyekundu na 

vya manjano kutoka sakafuni kama kiharara. Mdogo wangu nami tulimtizama hadi alipovimaliza. 

Alipokimeza kidonge cha mwisho, aliegemea ukuta na kucheka. 	

 “Raha hiyo!” alisema. 	

 Na akaanza kusinzia. Mdogo wangu akamkimbilia na alianza kumpapasa, halafu kumtikisa, ili 

asishikwe na usingizi. Jiko lilianza kutoa moshi, moshi mkubwa mwenye harufu ya sumu, na baada 

ya muda mfupi sote tulikohoa, ila Mama. Nilikimbia nje kumtafuta Joy. 	

 Asubuhi siku ya pili, Baba alikuja kutuchukuwa. Tulipoingia fleti yetu, hakutuuliza maswali, 

bali alituambia tu tubadilishe nguo. Mdogo wangu nami tulianza kuogopa. 	

 “Tunakwenda wapi?” 	
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 “Msiwe na wasiwasi. Harakisheni tu.”	

 Nilianza kulia. Mdogo wangu alikimbia hadi kwenye chumba chetu. Bado tuliumiwa na 

kuathirika sana na tulichokishuhudia usiku uliopita, watu tusiowajua wakimshughulikia Mama, Joy 

akituondosha, akituambia kwamba Mama hajambo, ingawa tulimwona akikaa tu bila ya kuinuka, 

vipande vya pamba vikiwa vimetapakaa hapa na pale chini kando naye. Baba alimwita mdogo wangu 

arudi sebuleni. Alitabasamu. 	

 “Njooni sasa. Mjiandae. Ninawaahidi kwamba mtafurahi.” 	

 Mdogo wangu nami tulivaa, tukamfuata hadi garini. Tulienda kwa dakika chache, mpaka 

tulifika mbele ya shule yangu ya zamani, shule nilikosomea kwa wiki chache tu kabla ya Mama 

kututorosha. Shule ambayo sijaiona kwa karibu mwaka mzima. 	

 “Karibuni utarudi hapa,” Baba alisema, akiionyesha kwa kidole. “Ujiandae. Ninawataka wote 

wawili muwe wanafunzi bora katika shule hii. Hamtokuwa na visababu.”	

 Tukakaa tukilitizama jengo lile la matofali mekundu. Nilisoma ubao pale palipoegeshwa 

magari, karibu na mlingoti. Ulisema: Baraka za Siku ya Kushukuru! Happy Thanksgiving! Shule 

inaanzia tena tarehe ishirini na nane, mwezi wa Novemba. 	

 Halafu, Baba akatupeleka kwenye maduka. Alitununulia keki za dalasini, na tulikaa kwenye 

viti vya chuma karibu na jengo la duka kubwa. Tuliwaona mama na baba wote wakikimbilia duka 

moja hadi jengine, wakiwa wamebeba mabegi makubwa mno mikononi mwao, wengine wakibeba 

watoto wao au wakiwavuta nyuma yao. Tuliona nyota ya bandia juu ya mti wa bandia, na theluji ya 

bandia iliyoenezwa juu ya zawadi za bandia pale chini ya mti. Nilijua bora nisimwulize Baba kuhusu 

zawadi zetu za Kirismasi. Tulitafuna keki zetu. 	

 Wiki iliyofuata, Baba aliturudisha shelta. Alipotuona, Mama alitupa tabasamu dhaifu. 	

 “Watoto wangu. Nimewakosa.” 	
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 Alitukumbatia mmoja baada ya mwengine, na mimi alinishika kwa muda mrefu kuliko 

kawaida yake. 	

 “Naomba radhi. Ninakupenda, mwanangu.” 	

 Tulienda chumbani pole pole, Mama akiishika mikono yetu. 	

 “Nimewaandalia jambo zuri sana! Fumbeni macho.” 	

 Nilimhisi akitia kitu vuguvugu mikononi mwangu. Nilitizama chini na kuona sahani yenye 

vipande viwili vya kuku wa kukaanga, marahage kijani, wali wa Kichina, na, pembeni, biskuti yenye 

umbo la Santa Claus. Macho yake ya choklati na ndevu wa sukari, nyeupe kama pamba. 	

 Kimya, tulikula. 	

13.	

Mahakama ilikuwa kubwa sana kuliko nilivyotarajia. Sikufahamu walivyoionyesha yote ndani ya TV. 

Mimi na mdogo wangu tulipoingia, watu wote waliokuwemo walikaa kimya. Ilikuwa mara yangu ya 

kwanza, ninayoikumbuka, ya kuvaa suti. 	

 Tulifikaje? Siwezi kukumbuka. Kurasa nyingi za kumbukumbu zangu zimepotea. 	

 Hakim alikuwa mzee wa kizungu, lakini hakuwa Judge Wapner, tuliyemwona katika mchezo wa 

televisheni, wala hakuwa yule jaji kutoka kwa mchezo mwingine tuliokuwa tunautizama pamoja na 

Joy. Alipotuona alitabasamu. 	

 “Msiogope wala msiwe na wasiwasi. Sote tupo hapa kwa kukitaka kile kitakachokuwa na 

kheri zaidi na ninyi,” alisema. 	

 Baada ya hapo, kuna kitu kilitokea, lakini sijui nini. Na pole pole jaji anakizungusha tena 

kichwa chake – kama pinduli kubwa yenye ndevu – atuelekee. 	
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 “Kazi yetu ya leo inaweza kuchukua muda mrefu,” anasema. “Lakini ninafikiri kwamba ninyi 

mnajua mtapenda kukaa na nani. Siwezi kuwaahidi kwamba lile mtakalosema mnalitaka 

ndilolitakalotokea, lakini maneno yenu nitayapima kwa makini sana.” 	

 Mdogo wangu ananitizama, na nnahisi kama uso wangu unaungua. 	

 Ninainama kutizama viatu vyangu, halafu ninamwangalia jaji, kichwa chake kikichezacheza 

kidogo tu, karibu mchezo wake usionekane, kutoka upande wa kushoto kwenda kulia, kama vile 

kilikuwa ni akrabu ya saa, ikihesabu wakati. 	

 “Ninataka kuishi na babangu.” 	

 “Una hakika?” 	

 “Ndiyo, nina hakika.” 	

 “Na wewe?” 	

 Sote tunamtizama mdogo wangu, na kwa kichwa, anaashiria kwamba yeye pia, ndivyo 

anavyotaka.	

14.	

Je, baada ya siku ile mahakamani, Mama tulimwona? Sijui. Mara kwa mara, nikifumba macho na 

kusafiri kwa fikra nikiukumbuka wakati ule ulokua na dhiki na utata, ninamwona akinitikisia kichwa, 

akinikodolea macho kwa mtizamo uliojaa chuki, tukifunga mizigo chumbani kwake na kuondoka 

shelta kwa mara ya mwisho. Mara nyingi zaidi, lakini, hayupo. Hata kivuli chake hakiniamkii, hata 

upepo mkali baridi haupo. Katika msuko wa mambo, anatokomea. Anayayuka. Mdogo wangu nami 

tunarudi kwenye fleti ya Bountiful na tunaendelea na maisha yetu. 	

 Ninaona aibu, na pia sioni aibu, kusema kwamba, siku za mwanzo, sikumkosa. Nilitaka tu 

kuruka mbali, masikitiko na huzuni kuwa nyuma yangu.	

15.	
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Mama yangu anaishi Naijiria siku hizi, na sijui lolote kuhusu anayoyafanya na matarajio katika maisha 

yake. Yeye ni nani, anafanya nini, anavyotumaini kuwa. Sijamwona tangu alipoondoka. Sijui kama 

nitamwona tena. 	

 Kuna maswali mengi sana ningependa kumwuliza. 	

 Sasa, ninapomwaza yeye, ninamkumbuka yule bibi kizee aliyekuwa akinisindikiza shuleni kila 

siku. Ilikuwa kabla mama yetu hajatupeleka shelta, kabla hajapotea katika ukungu wa ugonjwa wake. 

Bibi Hansen aliishi katika nyumba mtaa mmoja na fleti yetu, na nilipoelekea shuleni, alikuwa 

anajitokeza kando nami. Alinidokeza machache kuhusu maisha yake, misukosuko aliyoyaona, 

maumivu aliokuwa nayo, halafu alinihadithia maisha yetu baada ya kifo yatakavyokuwa, na 

mazurimazuri yote yatakayomfikia baada ya kuiaga dunia. Nilipomwambia baba yangu kwamba 

nilitaka kumhudumia Bibi Hansen peponi, aliikamuakamua mikono yake na kuashiria kutofurahi kwa 

kutikisa kichwa. Aliniambia kwamba sitomhudumia mtu yeyote ila Mwenyenzi Mungu. Baadaye 

akamwita mama yangu na kumwomba anisindikize hadi shule siku ya pili. “Itakusaidia pia wewe 

kutoka kidogo,” alimwambia. 	

 Mama, mdogo wangu na mimi tulipokuwa tunaelekea shuleni, Bibi Hansen alizuka kando 

nasi, na alimwambia mama yangu kwamba yeye pia ataweza kumhudumia peponi. Bibi Hansen 

alikuwa ameshazeeka, na akili zake hazikuwa sawa, na miaka mingi baadaye nilipata kufahamu 

kwamba alikuwa mfuasi wa dhehebu la Mormon la zamani, ambalo katika kanuni zake, watu weusi, 

watoto wa kiume na wa kike wa Cain, hawawezi kuingia peponi ila kama watumishi.	

 Mama alisimama na kumgusa Bibi Hansen usoni. Alitabasamu. Alimwambia kwamba, 

tutakwenda peponi sote, sote tukiwa sawa, shida zetu zote za duniani tukiziacha nyuma yetu kwa 

milele, na jambo hilo si lilikuwa la kufurahisha mno? Bibi Hansen aliashiria kwa kichwa kwamba 
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ndiyo ingekuwa njema, halafu akacheka kama vile alijiwa na jambo zuri sana lenye kuridhisha. 

Alituacha akiyumbayumba, na sikumwona tena. 	

 Ninamkumbuka Mama akicheka kwa ushindi tunapoendelea na safari yetu, uso wake 

umetulia, umependeza. Nilivyomwona siku ile kwa uzuri wake, alionekana mkamilifu.	


