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Hapakutokea ishara yoyote iliyotuonesha kuwa jitu lile lingekuja. Liliibuka tu, kama vile 

mzimu, na lilitoweka kama lilivyokuja. Kila mara lilipokwenda zake, niliinua mikono yangu kuelekea 

pande zote, na kutamka sala mbili katika ukimya, moja kwa Mungu na nyingine kwa wahenga, 

nikingoja kumkumbatia dada yangu aliyekuwa ametishika mno. Nakumbuka, aliponikumbatia 

alining’ang’ania kwa nguvu tena kwa muda mrefu, utafikiri alitumaini tungebaki namna ile, milele. 

Kila mara jitu lile lilipomkumba, alibadilika, akageuka na kuwa mithili ya watu wawili 

wapambanao ndani ya mwili mmoja, wakiumizana na kutiana jeraha, kila mmoja akitaka kutoka. 

Kwanza jitu lile lilimnyang’anya kauli. Kisha kumbukumbu. Alianza kunena kwa lugha 

isiyoeleweka, maneno yakitetema kama mtu mwenye kupokea ufunuo usioelezeka toka kwa miungu. 

Kumbukumbu zilififia, moja baada ya nyingine, hatimaye yote yaliyowahi kutokea yakabaki kama 

ukungu. 

Kumbukumbu mojawapo niliyobaki nayo ni ile ya kumwona akipiga yowe na kukimbia toka 

nyumbani. Nakumbuka alivyoondoka nyumbani usiku wa manane akitimua mbio kuelekea kondeni, 

na kupiga yowe kali; yowe lililoanza kumwamsha mama, halafu mimi na kisha kuwatoa usingizini 

watu wote kijijini. Wanaume na wavulana waliibuka toka nyumba zao wakiwa wameshika silaha 

mikononi mwao utadhani waendao mwituni kuwinda. Wanawake na watoto walibaki nyumbani. 

Watoto waliojaa woga waling’ang’ania mavazi ya usiku waliyovaa mama zao. Wanaume na 

wavulana wenye hasira, bila kujua waendapo, walinyata gizani katika vikundi vidogo, tena bila ya 

mpangilio, wakielekezwa na mmoja wao aliyejipachika uongozi. Waliokuwa na tochi waliziwasha 

kufukuza giza. Waliobeba mishumaa walisogeleana na kujitanda blanketi wakijaribu kukinga upepo 

lakini njiti zote za viberiti vyao zilizimika kabla ya kuweza kuwasha hata mshumaa mmoja. 

Wasiokuwa na tochi wala mishumaa waliendelea kusonga mbele japo hatua moja tu katika giza 

lile ingeweza kumporomosha mtu kwenye korongo. Hili lisingeweza kutokea na haikuwa kusikika, 

kwani wengi wao walizaliwa pale kijijini, walikulia pale, wakaoa palepale, na walikwenda kujisaidia 

katika lile konde maisha yao yote, isipokuwa vipindi vichache tu walipokwenda katika miji mikubwa 

kufanya kazi kwa mtu mweupe. Katika ubongo, walihifadhi ramani yote ya kijiji, vichochoro, nyufa 

za kwenye majabali, mito, milima, hata mapango walimoishi mizimu, vyote vilikuwa kwenye damu 

yao. 



Masaa kadhaa baadae, kikundi kidogo cha wanaume na wavulana kiliibuka toka gizani, 

kikafuata kingine, na kingine tena. Walirudi mikono mitupu. Walimsaka dada yangu kila mahali, 

kama walivyodai, na sikuwa na hakika kama walijaa hofu kwa kuwa walishindwa kumpata dada 

yangu au waliudhika kuamshwa usiku wa manane. Wanaume goigoi walioshindwa, walishusha nyuso 

zao chini, walibweteka na kutweta kama waliobeba mzigo mzito. Hakuna kikundi kilichojua mahali 

walipokuwepo wenzao wa kikundi kingine. Na hawakujua kama wenzao walikuwa bado wangali hai 

au walipotelea katika giza lile. Kwa mara ya mwisho walionana pale walipotakiana heri na 

kugawanyika. Waliwasikia wenzao kutoka gizani wakiita jina la dada yangu kwa mayowe, kisha 

kukawa kimya.  

Dada yangu hakupiga yowe. 

Hakulia. 

Hakupiga yowe. 

Hakulia. 

Hakuitikia kuita kwao. 

Kila kikundi kilichoibuka kiliimba kwa mori. Na pale kilipoibuka kikundi kingine, nilitumaini 

wangeimba wimbo wa tofauti, lakini hakuna kilichobadilika. Waliimba kwa pamoja kana kwamba 

waliufanyia mazoezi wimbo ule kitambo kirefu, kila mara wakirudia maneno yaleyale, na kuurarua 

moyo wangu. 

Dada yangu hakupiga yowe. 

Hakulia. 

Hakupiga yowe. 

Hakulia. 

Hakuitikia kilio chetu. 

Kuimba kwa mori kulidumu hadi pale vikundi vyote viliporejea. 

Siku iliyofuatia, mama yangu, mwanamke mrefu mwenye mwili uliojengeka, na mpana wa 

nyonga, alirejea nyumbani jua lilipopanda mawinguni, akiwa amembeba dada yangu mgongoni. 

Dada yangu alipiga yowe la kunisanifu, mama alinisimulia. 

Nakumbuka wakati mwingine ambapo dada yangu alibamiza kichwa ukutani kiasi cha kuvuja 

damu. Tulikuwa tukishindana mbio kuzunguka msonge, kuona nani angekuwa wa kwanza kurejea 



pale tulipoanzia. Nadhani nilikuwa na miaka 12 na yeye 15. Alikuwa ameanza kuota matiti, na 

alikuwa akinisimulia jinsi yalivyokuwa yakisisimka. Aliparaza vidole kwenye matiti yake na mwili 

wake ulisisimka kwa namna ambayo sikupata kuona. Hakutambua kilichokuwa kinaendelea au kile 

kilichosisimua mwili wake, alipojipapasa. Nakumbumbuka nilijaribu kumwambia anaanza kuwa 

mwanamke, alikuwa anaanza kupevuka – mimi mwenyewe sikujua chochote. 

Alinipuuza kwa utani, katika utulivu ule alioonesha pale ambapo hakutilia jambo maanani, na 

kumwacha mtu asijue kama ameafiki au la. Hujui chochote wewe kuhusu matiti, aliniambia, baada 

ya kuchunguza kifua changu. Nilimdanganya nimekwisha pevuka, isipokuwa matiti bado 

kuchomoza. Uongo ulitoka mara moja kwenye kinywa changu kama vile ukweli utokavyo kwenye 

vinywa vya wengine. Mama na wengine waliofahamu ukweli walinikubalia, na kuniahidi kuwa 

hataweza kujua ukweli uliopelekea kifua changu kutokuwa na matiti. Alinitania sana siku ile na siku 

zilizofuata. Hakuwa na chuki, bali ni ule utani baina ya ndugu lakini wenye kuumiza ukisemwa na 

mtu wa nje. 

Kisha lile dubwana likaja tena. Sikuliona lilipojongea. Kila mara nilitaraji kuliona ili niweze 

kulikomesha. Niliamini kwa wakati huo, mtu angetazama kwa makini sana angeweza kuliona likija, 

likiwa na mapembe, kucha nene zenye ncha kali, na bichwa kubwa – hii ndiyo picha ya jitu hilo 

iliyonijia akilini. Sijui kama dada yangu alililiona lilipomjia, lakini niliomba isiwe hivyo. Hofu ya 

kuliona dubwana likikujia wakati huna uwezo wa kukimbia hata kama hauko ndotoni, ni dhahiri, 

yalikuwa mateso yasiyovumilika. 


