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Hapakutokea ishara yoyote iliyotuonesha kuwa jitu lile lingekuja. Liliibuka tu, kama vile
mzimu, na lilitoweka kama lilivyokuja. Kila mara lilipokwenda zake, niliinua mikono yangu kuelekea
pande zote, na kutamka sala mbili katika ukimya, moja kwa Mungu na nyingine kwa wahenga,
nikingoja kumkumbatia dada yangu aliyekuwa ametishika mno. Nakumbuka, aliponikumbatia

alining’ang’ania kwa nguvu tena kwa muda mrefu, utafikiri alitumaini tungebaki namna ile, milele.

Kila mara jitu lile lilipomkumba, alibadilika, akageuka na kuwa mithili ya watu wawili
wapambanao ndani ya mwili mmoja, wakiumizana na kutiana jeraha, kila mmoja akitaka kutoka.
Kwanza jitu lile lilimnyang’anya kauli. Kisha kumbukumbu. Alianza kunena kwa lugha
isiyoeleweka, maneno yakitetema kama mtu mwenye kupokea ufunuo usioelezeka toka kwa miungu.
Kumbukumbu zilififia, moja baada ya nyingine, hatimaye yote yaliyowahi kutokea yakabaki kama

ukungu.

Kumbukumbu mojawapo niliyobaki nayo ni ile ya kumwona akipiga yowe na kukimbia toka
nyumbani. Nakumbuka alivyoondoka nyumbani usiku wa manane akitimua mbio kuelekea kondeni,
na kupiga yowe kali; yowe lililoanza kumwamsha mama, halafu mimi na kisha kuwatoa usingizini
mikononi mwao utadhani waendao mwituni kuwinda. Wanawake na watoto walibaki nyumbani.
Watoto waliojaa woga waling’ang’ania mavazi ya usiku waliyovaa mama zao. Wanaume na
wavulana wenye hasira, bila kujua waendapo, walinyata gizani katika vikundi vidogo, tena bila ya
mpangilio, wakielekezwa na mmoja wao aliyejipachika uongozi. Waliokuwa na tochi waliziwasha
kufukuza giza. Waliobeba mishumaa walisogeleana na kujitanda blanketi wakijaribu kukinga upepo

lakini njiti zote za viberiti vyao zilizimika kabla ya kuweza kuwasha hata mshumaa mmoja.

Wasiokuwa na tochi wala mishumaa waliendelea kusonga mbele japo hatua moja tu katika giza

lile ingeweza kumporomosha mtu kwenye korongo. Hili lisingeweza kutokea na haikuwa kusikika,

za kwenye majabali, mito, milima, hata mapango walimoishi mizimu, vyote vilikuwa kwenye damu

yao.



Masaa kadhaa baadae, kikundi kidogo cha wanaume na wavulana kiliibuka toka gizani,
kikafuata kingine, na kingine tena. Walirudi mikono mitupu. Walimsaka dada yangu kila mahali,
kama walivyodai, na sikuwa na hakika kama walijaa hofu kwa kuwa walishindwa kumpata dada
yangu au waliudhika kuamshwa usiku wa manane. Wanaume goigoi walioshindwa, walishusha nyuso
zao chini, walibweteka na kutweta kama waliobeba mzigo mzito. Hakuna kikundi kilichojua mahali
walipokuwepo wenzao wa kikundi kingine. Na hawakujua kama wenzao walikuwa bado wangali hai
au walipotelea katika giza lile. Kwa mara ya mwisho walionana pale walipotakiana heri na
kugawanyika. Waliwasikia wenzao kutoka gizani wakiita jina la dada yangu kwa mayowe, kisha

kukawa kimya.
Dada yangu hakupiga yowe.
Hakulia.
Hakupiga yowe.
Hakulia.
Hakuitikia kuita kwao.

Kila kikundi kilichoibuka kiliimba kwa mori. Na pale kilipoibuka kikundi kingine, nilitumaini
wangeimba wimbo wa tofauti, lakini hakuna kilichobadilika. Waliimba kwa pamoja kana kwamba
waliufanyia mazoezi wimbo ule kitambo kirefu, kila mara wakirudia maneno yaleyale, na kuurarua

moyo wangu.
Dada yangu hakupiga yowe.
Hakulia.
Hakupiga yowe.
Hakulia.
Hakuitikia kilio chetu.
Kuimba kwa mori kulidumu hadi pale vikundi vyote viliporejea.

Siku iliyofuatia, mama yangu, mwanamke mrefu mwenye mwili uliojengeka, na mpana wa

nyonga, alirejea nyumbani jua lilipopanda mawinguni, akiwa amembeba dada yangu mgongoni.
Dada yangu alipiga yowe la kunisanifu, mama alinisimulia.

Nakumbuka wakati mwingine ambapo dada yangu alibamiza kichwa ukutani kiasi cha kuvuja

damu. Tulikuwa tukishindana mbio kuzunguka msonge, kuona nani angekuwa wa kwanza kurejea



pale tulipoanzia. Nadhani nilikuwa na miaka 12 na yeye 15. Alikuwa ameanza kuota matiti, na
alikuwa akinisimulia jinsi yalivyokuwa yakisisimka. Aliparaza vidole kwenye matiti yake na mwili
wake ulisisimka kwa namna ambayo sikupata kuona. Hakutambua kilichokuwa kinaendelea au kile
kilichosisimua mwili wake, alipojipapasa. Nakumbumbuka nilijaribu kumwambia anaanza kuwa

mwanamke, alikuwa anaanza kupevuka — mimi mwenyewe sikujua chochote.

Alinipuuza kwa utani, katika utulivu ule alioonesha pale ambapo hakutilia jambo maanani, na
kumwacha mtu asijue kama ameafiki au la. Hujui chochote wewe kuhusu matiti, aliniambia, baada
ya kuchunguza kifua changu. Nilimdanganya nimekwisha pevuka, isipokuwa matiti bado
kuchomoza. Uongo ulitoka mara moja kwenye kinywa changu kama vile ukweli utokavyo kwenye
vinywa vya wengine. Mama na wengine waliofahamu ukweli walinikubalia, na kuniahidi kuwa
hataweza kujua ukweli uliopelekea kifua changu kutokuwa na matiti. Alinitania sana siku ile na siku
zilizofuata. Hakuwa na chuki, bali ni ule utani baina ya ndugu lakini wenye kuumiza ukisemwa na

mtu wa nje.

Kisha lile dubwana likaja tena. Sikuliona lilipojongea. Kila mara nilitaraji kuliona ili niweze
kulikomesha. Niliamini kwa wakati huo, mtu angetazama kwa makini sana angeweza kuliona likija,
likiwa na mapembe, kucha nene zenye ncha kali, na bichwa kubwa — hii ndiyo picha ya jitu hilo
iliyonijia akilini. Sijui kama dada yangu alililiona lilipomyjia, lakini niliomba isiwe hivyo. Hofu ya
kuliona dubwana likikujia wakati huna uwezo wa kukimbia hata kama hauko ndotoni, ni dhahiri,

yalikuwa mateso yasiyovumilika.



